每个男孩心中都有一台愿望之车，而空军飞行员罗杰·尼尔森（Roger Nelson）的愿望，始于14岁那年——他第一次抓住方向盘的，是一台搭载朴素直列六缸发动机的1965款福特野马（Ford Mustang）。尽管它远非完美，却是罗杰心中“愿望座驾”的起点，也是他小心谨慎、耐性打磨的改装项目。

　　但是，参军入伍打断了他的方案。罗杰后来成为空军飞行员，在接下来的20年里驾驭A-10攻击机飞翔在3万英尺高空。精准、纪律、安全，这些规则是他驾驭战机的信条，也刻画了他的性情。

　　20年后，当罗杰退役回家，他从头拾起了那台1965款野马的改装项目——但这一次，它不再仅仅少年时代的喜好。每一颗螺栓、每一块钣金、每一个细节，都一定要契合他心中酝酿多年的完美愿景。

　　罗杰将车拆解，决议从头打造一台“桀的、能吞噬柏油路的街头猛兽”——它要像战斗机相同，在车流中扯开一条路，用姿势宣告存在感，让一切车迷停步注视。

　　这台野马绝不是“车库皇后”或“拖车宝物”！它吼怒着络绎在街道上，带着一种战斗机的侵略性，似乎整条路都是它的领空。

　　它被喷涂成宝马Alpina绿——不管从哪个视点看都冷艳无比！罗杰本能够再一次进行挑选经典的“Bullitt绿”（向野马传奇问候），但他偏要跳出传统，用“背叛”的宝马绿显示特性（就像他的座右铭：“真实的‘特立独行者’从不按常理出牌”）。

　　为了完美出现这种共同的绿色，罗杰特地开车去凤凰城，找他父亲的朋友（也是喷涂高手）操刀。两人精雕细镂，终究让这抹绿色在沙漠阳光下像打磨过的翡翠相同闪烁，回头率爆表！

　　原厂的直列六缸发动机早已不见踪影，取而代之的是一台408立方英寸（约6.7升）Windsor V8发动机！尽管罗杰还没用测功机测验详细数据，但供货商泄漏这台发动机在台架上输出了469马力！传动体系匹配Tremec TKX五速手动变速箱，动力直接传递到后轮。

　　排气体系更是“迸裂”——2.5英寸定制排气管让发动机的声浪充溢戏剧性！最近罗杰还加装了Varex阀门排气，现在他每次回家，整个街区都知道：“战斗机飞行员回来了！”（低沉？不存在的！）

　　：手动Wilwood刹车体系，前轮四活塞卡钳+后轮双活塞滑动卡钳，制动力爆表；

　　：17英寸轮毂（18英寸太大，不契合“小马”的气质！），前轮235胎宽，后轮315胎宽，抓地力拉满。

　　这台1965款野马现已上路五个月，跑了约5000英里（约8000公里）。但罗杰可不会把它当“展品”——他绝不会让它躺在车库里，偶然拖去车展露个脸——“那底子不契合我的性情！”

　　座舱保留了经典野马的复古气味，又融入了现代元素。当罗杰想暂时离别V8的吼怒时，音响体系能带来“演唱会现场”的体会（尽管他说：“开这台车，谁还听音乐？”）。

　　驾驭员和乘客坐在矮小的Corbeau桶形座椅上——离路面越近，驾驭感越朴实！每一个内饰细节都交融了怀旧与科技感。

　　作为飞行员，罗杰更垂青安全而非“花架子”。他打造的这台车，像战斗机相同有爆发力，像豪华轿车相同安全，像初代野马相同风趣，乃至……还挺舒服！

　　每次开上它，罗杰都会嘴角上扬。他也清楚，假如16岁就具有这台车，自己或许“活不到现在”——“50岁和16岁的心态彻底不同，现在的我更懂得职责与尺度。”

　　“门不等于不管安全。”对罗杰来说，这台野马的含义历来不是“结尾”，而是“享用进程”的旅程——从少年时代的愿望，到飞行员退役后的执着，再到现在完美落地的“公路战斗机”，它承载的不仅是速度与热情，更是一个男人对愿望的坚持与生长。